Nouvelles

Jan 06, 2024

Familles désespérées et arme à feu

Alors que le président Joe Biden troque une répression contre l'asile contre une autre, le

Alors que le président Joe Biden échange une répression contre l'asile contre une autre, la létalité de la frontière perdure.

Les voyageurs se tenaient au sommet de la colline escarpée et vallonnée. Ils n'étaient qu'à quelques pas au nord du mur frontalier, après avoir traversé une brèche dans l'imposante barrière d'acier. Ils se sont rassemblés sous Coches Ridge, une caractéristique éloignée du refuge national de faune de Buenos Aires dans le sud de l'Arizona où, l'été dernier, un justicier nationaliste blanc des frontières a poursuivi un homme non armé au Mexique sous la menace d'une arme.

Le groupe était petit. Un homme, deux femmes et deux enfants, un garçon et une fille. Leurs chemises lumineuses les rendaient faciles à repérer sur le vert et l'or du désert. Le garçon agita ses bras au-dessus de sa tête alors que je conduisais plus près, comme un naufragé sur une île déserte. J'ai baissé ma vitre. Il avait l'air d'avoir environ 8 ans, peut-être 9 ans. Juste assez grand pour jeter un coup d'œil par-dessus ma porte, il m'a dit bonjour en anglais. L'homme à côté de lui avait l'air épuisé et désespéré. J'ai demandé s'ils avaient besoin d'aide. Ils l'ont fait.

C'était le matin du vendredi 12 mai. Environ 12 heures s'étaient écoulées depuis que le président Joe Biden avait levé une ordonnance de santé publique connue sous le nom de Titre 42, qui avait étranglé l'accès à l'asile à la frontière pendant plus de trois ans. Il a remplacé la mesure par une nouvelle série de politiques d'application des frontières qui auraient à peu près le même effet.

Dans tout le pays, le gros titre était le chaos. Les détails importaient moins que la perception. Le titre 42 a créé un arriéré massif de demandeurs d'asile au sud de la frontière, et maintenant il s'en allait. Les détracteurs du président ont fait la publicité des passeurs pour eux, répétant jusqu'à la nausée le mensonge selon lequel la frontière était désormais ouverte et que Biden voulait que les migrants deviennent américains.

Lors d'une conférence de presse plus tôt dans la semaine, le secrétaire du Département de la sécurité intérieure, Alejandro Mayorkas, a décrit le nouveau cadre d'application. "Notre approche globale est de construire des voies légales pour que les gens viennent aux États-Unis et d'imposer des conséquences plus sévères", a-t-il déclaré. Se présenter aux portes de la nation ne suffisait plus. Les demandeurs d'asile pouvaient télécharger une application et rejoindre dès maintenant une ligne électronique. Ceux qui n'avaient pas d'abord demandé l'asile dans un autre pays n'entreraient pas. Les expulsions seraient accélérées et de nouveaux ajustements aux entretiens d'asile visaient à les rendre plus difficiles à réussir.

Restait à savoir comment tout cela se déroulerait. "Je pense que le DHS est tout simplement terrifié et désemparé", m'a dit un haut responsable de l'asile, s'exprimant sous couvert d'anonymat car il n'est pas autorisé à parler à la presse, tandis que Mayorkas s'exprimait jeudi. L'administration avait des raisons de s'inquiéter : le nombre estimé d'arrivées était historique et les républicains sentaient clairement le sang.

À la fin du premier jour, les gros titres imaginant le chaos ont été remplacés par des rapports de calme de l'autre côté de la frontière. Bien que cela ait pu être vrai dans certaines régions, sur une longue bande de route frontalière à l'est de la petite communauté de Sasabe, en Arizona, les premières 24 heures de l'Amérique post-titre 42 ont offert une sombre suggestion des jours à venir. Répondant à l'appel des dirigeants politiques de droite de l'État, des justiciers armés ont traqué et harcelé les fournisseurs d'aide humanitaire pendant la journée et, à la tombée de la nuit, ont rassemblé des enfants migrants dans l'obscurité. Les événements ont suivi des semaines de tensions croissantes, notamment l'arrestation d'un volontaire humanitaire de longue date par les autorités fédérales. Pris au milieu, comme toujours, se trouvaient des familles désespérées face à un désert meurtrier.

Les croix laissées par les militants frontaliers commémorent les migrants qui sont morts en essayant de traverser les États-Unis à travers les conditions difficiles du désert de Sonora en Arizona, le 28 janvier 2021.

Photo : Andrew Lichtenstein/Corbis via Getty Images

À une heure et demie au sud-ouest de Tucson, la beauté du refuge de Buenos Aires dément sa capacité de létalité, et pourtant, des gens du monde entier, enfants compris, traversent le paysage en baskets, sans suffisamment d'eau ni aucun sens réel de l'endroit où ils se trouvent. sont, tout le temps.

Au cours des deux dernières décennies et demie, depuis que le gouvernement a commencé à enrôler le désert de Sonora dans sa guerre contre la migration non autorisée, le bureau de l'examinateur du comté de Pima à Tucson a enregistré plus de 4 000 décès de migrants le long de la frontière sud de l'État. Dans tout le pays, les experts évaluent le nombre minimum de morts à environ 10 000, bien que tous conviennent que le nombre réel est sans aucun doute plus élevé. L'année dernière a été la plus meurtrière jamais enregistrée.

Le refuge a vu sa part de décès de migrants, le cas le plus récent connu étant un homme non identifié dont les restes squelettiques ont été retrouvés sur la route parallèle au mur frontalier, juste à l'ouest de Coches Ridge, en octobre dernier. Le médecin légiste a estimé qu'il était mort depuis au moins six mois, peut-être plus. La cause était inconnue.

Les os de l'homme ont été retrouvés non loin de l'endroit où le garçon se tenait devant mon camion vendredi matin. Comme d'habitude, j'étais venu faire mon rapport mais je savais, comme devrait le faire quiconque s'aventure dans l'arrière-pays du désert de Sonora, qu'une telle rencontre était possible. L'homme du groupe m'a dit qu'ils n'avaient pas d'eau, pas de téléphone et qu'ils marchaient dans le désert depuis trois jours. Ils venaient d'Equateur. J'ai demandé s'ils voulaient que j'appelle la patrouille frontalière. L'homme a dit oui. Je lui ai donné la cruche d'eau que j'avais apportée au cas où et je suis parti pour trouver un service de téléphonie cellulaire et appeler le 911.

L'agent de la patrouille frontalière qui est venu gronder sur la route était bourru. Je lui ai expliqué la situation. Il m'a demandé si je savais que j'étais en infraction. Alors que j'étais sur une voie publique sur un terrain public, je savais que la patrouille frontalière avait récemment adopté de nouvelles interprétations de la loi en ce qui concerne les citoyens américains traversant la région. J'ai dirigé la conversation ailleurs. Les Équatoriens ont déclaré avoir été dans les éléments pendant trois jours, ai-je expliqué. Ils disent tous cela, a répondu l'agent, avant de partir chercher les migrants qui attendaient sur la route.

Ils disent tous ça parce que c'est presque toujours vrai. Un jour plus tôt, j'avais parlé à Dora Rodriguez, une militante borderlands basée à Tucson. À l'été 1980, Rodriguez faisait partie d'un groupe de 26 réfugiés salvadoriens qui ont été abandonnés par leur guide dans l'étendue impitoyable du monument national Organ Pipe Cactus, à 240 km à l'ouest de Buenos Aires. Treize des compagnons de Rodriguez ont perdu la vie ce jour-là. Elle avait 19 ans. C'était l'événement le plus meurtrier du genre à l'époque.

Aujourd'hui, Rodriguez est le directeur de Salvavision, une organisation consacrée aux migrants et déportés salvadoriens. Elle est également bénévole pour Humane Borders, un groupe d'aide qui entretient de grands réservoirs d'eau dans des zones où les migrants sont connus pour mourir, et elle est co-fondatrice de Casa de la Esperanza, un refuge pour migrants au Mexique, au sud-ouest de Buenos Aires. Elle sait à quoi les migrants traversant le désert de Sonora sont confrontés aussi bien que n'importe qui.

"Du côté du Mexique, il reste encore deux heures de route pour se rendre au mur frontalier", m'a dit Rodriguez la veille de la fin du titre 42.

Plus les États-Unis rendent difficile le franchissement de la frontière, plus il y a de demande parmi les personnes qui veulent ou doivent la traverser, alimentant un marché en constante expansion de fournisseurs de services illicites. Les clients ne choisissent pas où ils sont croisés. Les contrebandiers le font, et dans la région du nord de Sonora qui jouxte le refuge de Buenos Aires, cela signifie une longue marche à travers la nature avant même d'atteindre la frontière.

En plus d'alimenter un cercle vicieux qui place les personnes vulnérables dans des situations dangereuses, le marché de la contrebande est en dialogue constant avec l'évolution des politiques et des récits aux États-Unis. Dans la petite ville du nord du Mexique où elle travaille, tout le monde sait que la frontière est désormais ouverte, Rodriguez expliqué. Elle l'entend des femmes qui travaillent dans son refuge.

"Cela me dépasse la façon dont ils disent:" Oh, Dorita, la frontière va être ouverte, donc les gens vont venir. Et je dis : 'Où avez-vous entendu ça ?'", a-t-elle dit. "Si c'est leur mentalité, si c'est ce qu'ils entendent, je suis sûr que c'est ce que les passeurs disent à notre peuple."

À la fin du titre 42, les immigrants attendent d'être transportés et traités par des agents de la US Border Patrol à la frontière américano-mexicaine le 12 mai 2023 à El Paso, Texas.

Photo : John Moore/Getty Images

Bien sûr, les détachements de la réalité ne connaissent pas de frontière. L'arrivée au printemps dernier d'un groupe d'adhérents QAnon qui ont installé un camp le long de la route frontalière de Buenos Aires l'a prouvé.

Avec des Bibles en main, les justiciers ont intercepté des groupes d'enfants migrants, qui, selon eux, faisaient l'objet de trafic sexuel. Ils ciblaient les volontaires humanitaires locaux comme auteurs, publiant en ligne les noms, photos et adresses personnelles de leurs cibles. Finalement, après avoir manqué d'argent et qu'un article du New York Times a révélé leur harcèlement, ils sont partis.

Peu de temps après, les volontaires de l'aide humanitaire dans la région ont commencé à remarquer des panneaux inhabituels "interdiction d'intrusion" le long du mur frontalier. Bien qu'attachés à une propriété fédérale sur des terres fédérales, les panneaux citent une loi d'État sur les intrusions. Néanmoins, ce sont des agents de la patrouille frontalière qui ont commencé à avertir les volontaires qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter sur la route pour apporter de l'aide.

À la suite de l'affaire QAnon, la patrouille frontalière a décidé de ne plus jamais autoriser le camping près de la route frontalière, m'a dit John Mennell, un spécialiste des affaires publiques chargé de la supervision des douanes et de la protection des frontières à Tucson.

Il n'y a pas de loi fédérale qui autorise directement les agents de la patrouille frontalière - employés d'une agence d'application de la loi sur l'immigration avec certaines autorités de répression des drogues - à arrêter des citoyens américains pour intrusion sur les terres publiques fédérales. En Arizona, cependant, il existe une loi d'État sur les intrusions qui permet l'arrestation de citoyens américains qui désobéissent aux forces de l'ordre sous certaines conditions. Il existe également une loi fédérale, la Assimilative Crimes Act, qui permet aux autorités fédérales d'appliquer les lois des États sur les terres fédérales lorsqu'aucune version fédérale de cette loi n'existe; l'accusation qui en résulte, bien que tirée d'une loi d'État, est déposée au niveau fédéral.

En mettant deux et deux ensemble, la patrouille frontalière a adopté la position que les citoyens américains pouvaient conduire le long du mur frontalier, mais s'ils s'arrêtaient, ils violeraient les lois de l'État sur les intrusions et seraient passibles de poursuites fédérales. "Les agriculteurs et les éleveurs peuvent utiliser la route frontalière pour se déplacer sur leur propriété ou des choses comme ça", a déclaré Mennell. Au-delà, la route serait considérée comme interdite. "Ce qu'ils ne veulent pas, c'est ce que nous avions plus tôt", a déclaré Mennell, "où nous avions des gens qui campaient sur la route."

Jane Storey, une institutrice à la retraite de 75 ans, fait partie des membres les plus actifs des samaritains de Green Valley-Sahuarita. Elle est également l'une des deux Samaritaines dont les informations personnelles ont été publiées en ligne par les justiciers. "Ils me harcelaient tout le temps", m'a dit Storey la semaine dernière. Elle ne l'a pas laissé l'atteindre. "Je ne sais pas", a-t-elle dit, "quand vous avez 75 ans, hein – c'est comme, ne plaisante pas avec une vieille femme. Je n'ai pas peur."

Après avoir déménagé à la frontière en 2018, Storey a trouvé une vocation dans le travail humanitaire. Elle a abandonné sa Prius pour une Subaru d'occasion qui pouvait mieux gérer le terrain accidenté de la région. Elle est allée au mur aussi souvent qu'elle le pouvait. "J'ai commencé à garder une trace parce que je trouvais des gens tout le temps", a déclaré Storey. Elle a recensé 193 personnes, pour la plupart des enfants, à qui elle a fourni de l'aide jusqu'au 17 mars, jour où la patrouille frontalière l'a finalement placée en état d'arrestation.

Selon son récit, Storey s'était arrêté pour un groupe d'enfants qui s'approchaient d'un trou dans le mur, dont l'un tenait un bébé. Un agent de la patrouille frontalière l'avait suivie et est sorti quand elle l'a fait. Elle a demandé à l'agent si elle pouvait donner de l'eau aux enfants. Non, lui dit-il, elle avait été avertie à plusieurs reprises de ne pas s'arrêter près du mur. Storey a demandé si elle allait être arrêtée. L'agent a dit oui. La bénévole a remis ses clés de voiture et son téléphone à deux de ses compagnes.

Avec des menottes flexibles serrées autour de ses poignets, l'enseignante à la retraite a été conduite au siège de la patrouille frontalière à Tucson et placée dans une cellule froide et en béton. Après avoir inscrit le numéro de téléphone de son avocat dans sa chaussure, elle a pu passer un appel à l'aide.

Dans un communiqué, Diana L. Varela, assistante exécutive du procureur américain Gary M. Restaino, a reconnu l'arrestation de Storey et a expliqué la décision de son bureau de ne pas poursuivre l'affaire. "Charger le sujet dans ces circonstances aurait été une solution hâtive", a-t-elle écrit. Cela ne signifiait cependant pas que les procureurs fédéraux n'intenteraient jamais une telle affaire. "Les États-Unis ont clairement compétence pour poursuivre les crimes, y compris les crimes d'infraction à la loi de l'État, sur la réserve de Roosevelt près de la frontière", a déclaré Varela, faisant référence à la bande de terre parallèle au mur frontalier. "La question de savoir si des poursuites sont justifiées ou non dépend de la nature de l'intrusion dans les activités de la patrouille frontalière et de la nature de l'activité d'intrusion.

"Nous continuerons d'évaluer les accusations potentielles d'intrusion au cas par cas", a ajouté Varela. "Parce que nous ne pouvons pas résoudre les problèmes frontaliers uniquement par des poursuites, nous recherchons également une occasion d'engager un dialogue sur les activités des samaritains - et l'impact négatif que certaines de ces activités peuvent avoir sur les efforts de la patrouille frontalière pour sécuriser la frontière en toute sécurité - avec le leadership de l'organisation."

Storey a été libérée de sa cellule. Un agent du service forestier l'a conduite à une station-service à la périphérie sud-est de Tucson. L'agent s'est garé derrière le bâtiment et lui a dit de sortir. Storey n'avait pas pu joindre sa famille pendant qu'elle était enfermée. Elle n'avait pas de téléphone, le soleil se couchait et elle était à plus de 30 miles de chez elle.

Si l'arrestation de Storey n'avait pas suffisamment ébranlé les prestataires humanitaires, le retour des justiciers l'a fait. Dans les semaines qui ont précédé la levée du titre 42, les volontaires ont trouvé à plusieurs reprises leurs réservoirs d'eau percés de trous ou vidangés au niveau du robinet. "Presque chaque semaine, nous avons un char qui a été abattu", a déclaré Rodriguez.

L'un des principaux coupables de la destruction est un homme du nom de Paul Flores, qui a fait la une des journaux locaux après avoir verbalement réprimandé un groupe d'ornithologues amateurs comme pédophiles. Il a mis en ligne des vidéos affirmant que les groupes d'aide humanitaire étaient de mèche avec l'administration Biden et "le cartel" dans un complot visant à détruire le pays.

Avant et après la fin du titre 42 en Arizona, les affirmations selon lesquelles l'État est envahi n'ont fait que s'intensifier. Le shérif du comté de Pinal et espoir du Sénat, Mark Lamb, a fait cette affirmation à plusieurs reprises dans des vidéos à ses partisans. Le représentant Paul Gosar, le théoricien du complot d'extrême droite représentant le 9e district du Congrès de l'Arizona, est allé plus loin en disant à ses électeurs que "l'Amérique subit une invasion planifiée et soutenue - nous devons agir en conséquence". De l'autre côté de l'État, le comité républicain du comté de Cochise est allé encore plus loin, le président Brandon Martin appelant les habitants à "construire une armée" et à "repousser l'invasion".

Jeudi soir, avec l'intention de visiter le mur le lendemain, Rodriguez s'est retrouvée inquiète. Ses préoccupations n'étaient pas déplacées. Le lendemain, Flores était de retour dans le désert pour publier des vidéos de lui-même en train de vider un réservoir d'eau de Humane Borders. Rodriguez et ses collègues bénévoles, quant à eux, ont été suivis par un camion plein d'extrémistes de droite armés bien connus, dont un membre d'un chapitre des Arizona Proud Boys.

À un moment de la journée, les hommes se sont arrêtés pour filmer une vidéo d'eux-mêmes harcelant les fournisseurs d'aide humanitaire. Parmi les plus bavards de l'équipage se trouvait Ethan Schmidt-Crockett, un provocateur fanatique qui a récemment été reconnu coupable d'accusations liées au harcèlement. Dans plusieurs photos et vidéos partagées tout au long de la journée, Schmidt-Crockett est apparu avec un fusil sur l'épaule.

Le soir, les hommes se documentaient en train de rassembler un groupe d'enfants migrants sur la route frontalière, soi-disant une tentative de recueillir leurs informations biographiques. Bien qu'ils se soient plaints du "harcèlement" de la patrouille frontalière plus tôt dans la journée, les miliciens ont réussi à éviter d'être arrêtés.

Le fait que les personnes qui ont le plus besoin d'un refuge soient souvent les moins susceptibles de le trouver est un problème frontalier séculaire. Cette dynamique s'est maintenant aggravée, m'a dit Randy Mayer, le pasteur de l'église Good Shepherd de Green Valley, le matin avant la levée du titre 42.

Mayer a passé plus de deux décennies à fournir une aide humanitaire des deux côtés de la frontière. Il considère l'application CBP One de l'administration comme une tentative infructueuse de mettre en œuvre des solutions technocratiques à des problèmes de chair et de sang. L'application est destinée à permettre aux migrants de prendre rendez-vous à un point d'entrée, désormais une condition préalable à la demande d'asile.

"C'est juste un coup de dés si vous allez pouvoir obtenir un rendez-vous, et c'est vraiment difficile de faire venir toute votre famille", a déclaré Mayer. La saisie des informations pour chaque personne prend environ une heure, a-t-il expliqué. "Une famille peut faire enregistrer deux personnes, puis elle est fermée parce que tous les rendez-vous ont été pris", a déclaré Mayer. "Donc, cela sépare les familles."

Il crée également un système à deux niveaux pour le refuge. Une famille avec un ordinateur portable à Mexico a de bien meilleures chances de s'assurer une place en ligne que celle qui compte sur un téléphone battu qui a traversé trois pays connectés à un Wi-Fi douteux dans un cybercafé près d'un abri frontalier, a déclaré Mayer . Plus important encore, l'application n'annule pas les conditions qui poussent les gens à fuir leur domicile en premier lieu.

"J'ai parlé à des chauffeurs Uber guatémaltèques qui ont été cambriolés, leurs véhicules volés par les gangs, ils fuient littéralement un danger intense. Les gangs les poursuivent. Ils ont tué des membres de leur famille", a déclaré Mayer. "Ils courent pour leur vie."

Le pasteur, s'appuyant sur des décennies d'expérience personnelle, pense que le moment présent a un état final clair et prévisible – un état avec des conséquences désastreuses pour potentiellement des millions de personnes sur toute la ligne. "Ils vont finir par venir dans le désert", a-t-il dit. "Vous ne le verrez peut-être pas tout de suite, mais c'est là que cela se dirige."

La Fondation documentaire de Rufo a reçu un afflux d'argent introuvable en 2021, alors que son profil national grandissait.

Les lumières puissantes montées sur le mur frontalier menacent le ciel sombre qui fait du sud de l'Arizona un point chaud de la biodiversité.

Un groupe important de dirigeants progressistes prend la défense du colombien Gustavo Petro, dont l'administration est confrontée à une série de luttes en cascade.